Thứ âm thanh cô độc nhất giữa Sài Gòn phồn hoa này có lẽ là tiếng gõ lóc cóc của những chiếc xe hủ tíu gõ trong đêm. Nhớ đến thứ âm thanh ấy, người ta dễ dàng hình dung ra những nẻo đường Sài Gòn về khuya, với một chiếc xe được dựng lên tạm bợ, bên trong đó là nồi nước lèo bốc khói trắng nghi ngút, ngăn để tô, muỗng, gia vị, ít đồ làm hủ tiếu... Thế rồi, hình ảnh chiếc xe đơn sơ với những tiếng gõ lóc cóc bắt đầu vang vọng trên những con đường, đi sâu vào trong từng góc hẻm...