在熙熙攘攘的西贡,最寂寞的声音或许就是夜里回荡的“粥面车”的噼里啪啦。光是想想那声音,就能轻易地想象出西贡深夜的街道——一辆简易的粥面车停在路边,一锅汤冒着热气,隔间里放着碗、勺、调料,还有一些粥的配料……然后,那辆简陋的粥面车,伴随着有节奏的噼里啪啦声,开始沿着街道前行,在每条小巷深处回荡……