在熙熙攘攘的西貢,最寂寞的聲音或許就是夜裏迴盪的“粥面車”的噼裏啪啦。光是想想那聲音,就能輕易地想象出西貢深夜的街道——一輛簡易的粥面車停在路邊,一鍋湯冒着熱氣,隔間裏放着碗、勺、調料,還有一些粥的配料……然後,那輛簡陋的粥面車,伴隨着有節奏的噼裏啪啦聲,開始沿着街道前行,在每條小巷深處迴盪……